2021年2月8日

文|周宙緯(馬偕專校校牧)

但願每一次的失落,都幫助我們變得更加柔軟。

我做錯了什麼

「如果愛情是個神祇,我只能說崇拜祂的人,往往都沒有好下場……。」看著在我面前眼淚不停落下的詩詩,我忍不住開口說了這句話。即將步入而立之年的她,在愛情的世界裡沒有比誰不努力;加上詩詩外貌姣好,笑容盈盈,很難讓人將失戀與她連在一起。與男友交往多年,付出一切之後,最後還是走到被提分手的結局,叫人如何能輕易接受?「宙緯哥,我好想知道,我做錯了甚麼?」詩詩紅著眼眶用力地問我。一個經典的分手問題又被提了出來,只是,面對一個剛剛經歷重大失落的人,我甚麼話也說不出口。

「也許,妳唯一做錯的,就是錯把愛情當成信仰吧!」我輕輕地說道。結婚多年,愈來愈多年輕情侶會問我:「宙緯哥,要交往多久才會知道自己可以步入婚姻?」而我通常會回答一個聽起來很弔詭的答案:「當你覺得,沒有這個人你會活不下去,卻又清楚地知道,即便生命中沒有對方,自己還是能活得下去的時候,大概就是時候了。」感覺得到自己愛對方已經愛到「超越自己生命」的地步,是激情的極致表徵。但婚姻不能只有激情,除非同時也意識到,夫妻再怎麼靠近還是獨立的兩個個體;將對方牢牢抓住的關係,只會讓人窒息。

上帝的安慰

步入中年再度回學校進修,輔大心理所畢業之後的自己,現在愈來愈能體會到「一段關係就像是真實的生命,有開始、有結束;友誼如此、愛情亦然,這就是人生。」不能接受關係有朝一日可能都會走到盡頭(生離死別)的人,請不要走入愛情。

「那個時候,你曾說:『有一天,這個痛苦終究會過去的……。』當時的我完全無法想像!」一年之後,詩詩換了一個新的造型,神清氣爽地再次出現在我面前。「去年,我去了好多國家,韓國、法國、荷蘭、比利時、日本,然後在美國跨年。今年不能出國,我改玩台灣,去了好多地方……。」詩詩給自己放了一個長假,畢業後幾乎不曾停止工作的她,用一年的時間去旅遊,並接受心理諮商,她花了很多力氣重新瞭解自己,也重新認識這個世界。一年不見,詩詩給我的感覺是整個人更「大」了,過去的她曾經深陷在一段關係中無法自拔,如今卻可以緩緩地跟過去道別,用更大的視框,看待自己與這段痛徹心扉的記憶。詩詩接受了「世事無法盡如己意」的真理,勇敢承認「有些事花再多力氣,也不見得會有好結果」。從她清澈透明的眼神中,我感覺她更美了。「這一年追妳的人,二隻手夠數嗎?」我笑著問她。她則認真地看了一下自己的雙手,然後搖搖頭:「不夠用,但我現在知道自己想要找甚麼樣的人了。更重要的是,我學會一個人也可以過得好好的。」詩詩語氣堅定地回答。

「信仰呢?這一年妳有感覺到上帝對妳說了甚麼嗎?」我繼續問。詩詩對我搖搖頭,說:「我不知道上帝為了我做了甚麼?但我真的有跟別人說,你對我的影響很大。」「不是我。難道妳沒想過,在妳最痛苦的時候我們會相遇,就是上帝看見妳的眼淚……。上帝很有意思,明明很多事祂都可以自己來,卻很喜歡叫祂的孩子,去安慰祂的另一個孩子。」我說完後,再度看見詩詩的眼眶中泛著淚光。換我開始跟她分享自己的故事,上帝如何在我失去父親之際,差遣另外一個牧師來陪伴我,走那漫長且痛苦的療傷之路。

柔軟又不失盼望

「雖然生命很難,我的心仍然柔軟。雖然你不再愛我,我仍然愛我自己。時間的味道苦澀而又美好,苦澀美好,美好到,啊〜令我,令傷心的我覺得羞愧,無以為報。」歌手青峰的歌聲透過汽車音響傳進我的耳裡,那柔軟又不失盼望的歌詞,完美回應了我的心情。但願每一次的失落,都幫助我們變得更加柔軟;願每一次的心痛,都能換來更多的愛與被愛;願我們的每一滴的眼淚,都被上帝輕輕地捧在手心,帶著希望,往前行。