作者︱陳佩儀 (台北大專中心工作者)

黑皮膚的印記

因為外型的關係，我很早就有了普世的經驗，只是滋味錯綜復雜！

初當神學生，紀念主日來到了某教會，沒遇到牧師，倒是先遇到一群在教會門口遊玩的孩童。孩子們看到陌生人，卻不顯羞怯，反倒跟我攀談。孩子問：你看起來好像外國人？我問：哪個國家？(內心期盼聽到緯度高一點的答案) 孩子們回答：非洲人! 黑黑的皮膚成了我的某一種印記及身分。

進入大專，開始了各種活動、營會、出國開會的模式，這才真正展開了我的普世經驗。首先是在菲律賓的豔遇，接下來是不斷的被誤認為是南洋姐妹的過程。於是，我黑黑的皮膚及五官，總讓我離不開東南亞的緯度，而這樣的過程，也察見了內心許多微妙的心境。

某次大專的TSCM(學生基督徒運動研習營)營會設定了「外籍移工」的主題。當我搭車前往營地，準備下車時，我問了司機：請問這是XX站嗎？司機回應我：原來你會說中文！當下一時半刻無法回應，只有灼熱的太陽繼續映照著我的臉龐，然後，內心想著：「我要變白!」 營會中，因為有機會與南洋的姐妹們對話，聽著勞工們的心情，讀著他們的詩詞，寫著：「我們在陽光下勞動的容顏跟你們一樣，我們呼吸的空氣跟你們一樣，我們所信的上主，也是同一位。」文字中 「一樣的」聲音迴響著，而我內心交織著難過與感動一波又一波。主日崇拜當天，我們來到了中壢天主堂，與眾多菲律賓的移工們一起望彌撒。現場熱淚盈眶的詩歌，似乎表達著在每日每日的工作中，渴望尋找一個出口、一個身為人的價值，以及在上主面前被愛的身分。領聖餐時，除了外籍神父之外，還有幾個菲律賓的朋友們也一起服事，而我非常直覺的走向神父的那一列隊伍。然而，正走過去時，突然閃過ㄧ個念頭：「我為什麼不走向菲律賓的姐妹所服事的隊伍呢？」我轉身走了過去，領受了姐妹們的服事。回到座位上，深刻的意識到自己內心想要跟他們「不一樣」的區隔。

意識自己在歧視循環中

我端詳著內心的歷程，不是我該認同誰，因為我就是我。只是當被認同為東南亞的姐妹時，那一刻，我想為自己辯白些什麼。我說著，至少我看起來是比較漂亮的菲律賓女性，是比較有能力的，而且使用的語言是英語。我仍舊在東南亞的區域當中，找著位階高一點被認同的位子，只是這更顯得我的可笑與貧乏。

不是因為我是女性，在性別中，我就不會成為壓迫女性的人。不是因為我是東南亞區域的人民，我就不會壓迫弱勢者。我是台灣人，是女性，是牧者，是台北人，這些標示著我的階級，我也是歧視循環中的一員。我只能試著意識到這樣的位子跟角色，然後對他人多一些善意。

回到台北，每當經過溫州公園，看到外籍看護們推著阿公阿嬤出來透氣時，我總試著多一些微笑，謝謝他們漂洋過海，照顧著台灣人的長輩們，承受著如此高壓耗體力且超時的工作。只是，經過公園時，內心的小劇場仍舊透露著訊息：「我看起來應該還是比較像台北人吧！」