返回網站
用五官體驗農村的滋味──草湖教會
2020年12月8日
文︱王右軍(草湖長老教會牧師)
圖︱Tientien Cheng、Hung Hsuanke、Langus Takilulun、雅比斯溫室農場

「牧師,……你 ……還……好嗎?」「喔!沒事,我剛才是吃到蒼蠅了。

到了「草湖」不吃芋仔冰

你聽過「草湖」嗎?若是中部的人,大概都會回答:「聽過啊!」因為曾經有段時間,中部的大街小巷,在天氣炎熱的時候都會傳來:「來喔!來喔!草湖芋仔冰又閣來囉!……」回想被分派的當時,我很興奮地以為自己要去的地方是賣芋仔冰的大本營,結果接待我的教會長老說:「賣芋頭冰的是台中霧峰(註1),我們是彰化的草湖,沒有芋仔冰。」「那彰化的草湖有什麼?」我問,長老回答:「蘆筍」。

其實,當時我的腦袋只浮現小時候喝過的「津津蘆筍汁」,對於長老口中的蘆筍,我是毫無概念,直到後來才知道蘆筍的長相。聽教會的長輩說,早年此地的蘆筍還可以外銷,後來因為某些原因停止外銷之後,種蘆筍的人就越來越少。不過,根據農委會統計,彰化縣目前仍然是台灣蘆筍的主要產地。(註2)

所以,來草湖要吃什麼?我會推薦,菜單內有蘆筍、紅蘿蔔、玉米、山藥、蒜頭的料理,都是新鮮、有味,特別是具有食材本身的味道,這與都會區裡的自助餐吃到的蔬菜味道截然不同。(註3)

十字路上的白色禮拜堂

草湖教會禮拜堂的會址,是坐落在彰化縣道148與143的交叉路口上。由於禮拜堂的外牆是白色的,禮拜堂的背面並沒有任何建築物,因此天氣好(加上空氣好)的時候,藍色的天空或者金黃色的夕陽就是最美的背景。

從台灣地理行政區域來說,草湖教會位於彰化縣芳苑鄉的草湖村。(註4)從觀光的視角看,草湖四周可逛的地方還不少。草湖北邊是鹿港(距離約13公里,開車約15~20分鐘),西邊是王功漁港以及芳苑濕地(距離約4~5公里,開車5~7分鐘),南邊是二林鎮市區(距離約6~7公里,開車10分鐘),東邊是溪湖鎮市區(距離約13~15公里,開車約25分鐘)。可以說,草湖是附近主要城鎮的交通要地,是溪湖—王功(東西向)的必經之地,也是二林─鹿港(南北向)三條主要道路之一。

除了禮拜堂本身,禮拜堂前的兩棵大榕樹應該是教會最鮮明的廣告招牌。特別在炎熱的夏天,能離開火辣的日光與柏油的熱氣在樹蔭下休息,應該也算是一種小確幸吧!週末以及寒暑假也常有騎腳踏車的車隊在此休息、集合。週間,則有在附近做工程的人,中午在樹蔭下午休、吃飯、打盹。教會也大方的提供廁所與飲用水,讓他們在出發之前重新得力。

農村的味道

在這裡多住個幾天,呼吸著農村的空氣,會感受到藉著影像來認識鄉村與真正行走在鄉間,這兩者是絕然不同的體驗。

想像一下,我們透過youtube之類的媒體所看到草湖的農村景象,除了剛剛提到的蘆筍之外,還有水稻、紅蘿蔔、白蘿蔔、山藥、蒜頭、蔥、冬瓜、花椰菜、花生、地瓜、玉米,在四季更迭之間,這些農作物都是經常可見。當稻米快要收成之前,金黃色的稻穗在風中搖擺;紅蘿蔔的葉子成熟時,整片紅蘿蔔田如同綠色柔軟的地毯,這些景象都非常的療癒。另外,畜牧及相關的產業也是此地居民主要的經濟收入,包括:豬、乳牛、雞、鴨、羊。所以走在路上會看到雞舍、鴨寮,或是聽到豬、牛、羊的叫聲,這些都是非常自然的鄉村日常。也就是說,若只有影像和聲音,我們會覺得看到和聽到的是一個如織如畫的農村。

但是,在經濟掛帥的前提下,農村的空氣中常常瀰漫著家禽或家畜的排泄物的味道。記得我的孩子還小時,有一天的黃昏我們到禮拜堂北方的產業道路散步,走著走著孩子突然就大哭起來。「哭什麼?」「太臭了!」當時,我正帶著他經過一片剛剛用豬大便施肥的田。這就是鄉村的味道。

糞便與腐肉的味道容易吸引蒼蠅,雞舍附近更是蒼蠅滿天飛。彰化縣芳苑鄉是全台灣蛋雞場密度最高的地方。全台灣有六分之一的雞蛋是出於此地。雞的排泄物就培養了大量的蒼蠅。有時蒼蠅真的多到會飛進人的口鼻。2020春天,正值COVID-19剛開始在全世界大流行,政府全面警戒,群眾聚集的地方除了需要戴口罩,還不能隨便咳嗽,以免引起周遭人的恐慌。有個禮拜天,我在講道中咳了兩下,講道後又咳了一下。一位護理背景的執事在禮拜後立刻小心翼翼地靠近我,並問:「牧師,……你 ……還……好嗎?」「喔!沒事,我剛才是吃到蒼蠅了。」

附註:

1. 應該是台中大里。

3. 都會區的蔬菜為了保鮮,需要冷藏,烹煮之後的味道與產地未冷藏過蔬菜鮮味確實不同。

4. 彰化縣芳苑鄉總共有七個長老教會:芳苑、路上、王功、育英、仁愛、新原、草湖。應該是全台長老教會密集度最高的鄉。